Er fuhr 40 Jahre lang Krankenwagen, ohne jemals ein Dankeschön zu erhalten: Was einen Monat nach seiner Pensionierung geschah, wird Sie berühren.

Tasse Kaffee, die Elena, Vasiles Frau, zubereitet hat, beginnt er, seine Geschichte zu erzählen.

1994 war Andrei elf Jahre alt. Er fuhr mit dem Fahrrad, als ihn ein Auto anfuhr. Er erlitt schwere innere Blutungen. Die Ärzte sagten seiner Mutter, dass er nicht überlebt hätte, wenn der Krankenwagen fünf Minuten später eingetroffen wäre. Während der Fahrt hatte der Fahrer die Trennscheibe geöffnet und nur gesagt: „Madam, halten Sie seine Hand. Sprechen Sie mit ihm, lassen Sie ihn nicht einschlafen. Um alles Weitere kümmere ich mich.“

Der Fahrer war Vasile.

Ein Vorname, der dreißig Jahre lang sorgsam gehütet wurde

Andrei vergaß diesen Namen nie. Drei Jahrzehnte lang suchte er nach diesem Mann. Im Jahr 2024 rief er die Rettungsleitstelle an, erzählte seine Geschichte und erfuhr, dass ein gewisser Vasile nach vierzig Dienstjahren gerade in den Ruhestand gegangen war.

Mit zitternden Händen um seine Kaffeetasse gab Vasile zu, sich an diesen speziellen